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Do Tempo

Dublin nunca foi verdadeiramente minha, o que a tornou ainda
mais sedutora. Nasci em Wexford, uma pequena povoagdo que,
naquela época, era bem mais pequena e bem mais isolada do que
hoje, enclausurada no seu préprio passado. Faco anos a oito de
dezembro, o dia da Imaculada Concei¢do — sempre encarei isto
como um excelente exemplo da risivel imprecisdo no que diz
respeito aos aniversdrios em que o Céu, com a sua propensiao
para as trapalhadas, € useiro e vezeiro. O dia oito era um feriado
religioso e era também um dia festivo, em que os habitantes da
provincia iam em massa até Dublin para fazerem as suas compras
natalicias e para admirarem as ilumina¢des de Natal. Nao é de
estranhar que o meu presente de aniversario, em anos sucessivos,
ao longo da primeira metade da década de 50, fosse uma viagem
de comboio até a capital, um acontecimento que eu aguardava
com expectativa ao longo de meses e meses — desconfio, alids,
que a minha espera ansiosa pela excursao do ano seguinte tinha
inicio assim que o dia oito de dezembro chegava ao fim.

Partiamos da North Station de Wexford, na escuriddo ventosa
daquela madrugada de inverno. Creio que ainda havia entdo
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12 John Banville

locomotivas a vapor, embora as automotoras a diesel comecas-
sem jd a ganhar terreno. Era emocionante caminhar pelas ruas
sombrias e desertas, com as ideias ainda turvas do sono, tendo
pela frente a longa aventura daquele dia. O comboio chegava,
vindo de Rosslare Harbour, trazendo passageiros de ar estremu-
nhado, acabados de desembarcar do ferry noturno vindo de
Fishguard, no Pais de Gales, metade deles bébedos e a outra
metade ainda a denotar os efeitos do enjoo. E 14 famos nos,
pouca-terra, pouca-terra, a janela a meu lado convertida num
espelho de vidro negro onde eu podia contemplar o meu reflexo
carregado de sombras ameacadoras e imaginar-me na pele de
um agente secreto — era esta, invariavelmente, a designacdo
dos espides nos romances de espionagem de outrora — a viajar
no Expresso do Oriente, incumbido de uma missdo ultraconfi-
dencial nas misteriosas terras asidticas, onde o perigo espreitava
a cada passo.

Era quando famos a passar pelas imediacdes de Arklow que a
alvorada despontava, dando aos campos, alvos da geada, uma
tonalidade de mica rdsea a cintilar intensamente.

Certos acontecimentos a primeira vista insignificantes, ocorri-
dos em certos lugares, gravam-se na nossa memdria com uma
intensidade e uma limpidez implausiveis — implausiveis porque
possuem uma tal intensidade e limpidez que geram em nds a
desconfianca de ndo passarem de invencdo nossa; sentimos que
0 mais certo, numa palavra, € serem fruto da nossa imaginacao.
Daquelas viagens de dezembro recordo, ou estou convicto de
recordar, um dado lugar onde o comboio abrandava junto ao
meandro de um rio — o rio Avoca, certamente —, um ponto que
ainda hoje vejo claramente no meu espirito e ao qual regressei
repetidas vezes nos meus romances, cComo neste caso, por exem-
plo, em The Newton Letter:
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