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1

Do Tempo

Dublin nunca foi verdadeiramente minha, o que a tornou ainda 
mais sedutora. Nasci em Wexford, uma pequena povoação que, 
naquela época, era bem mais pequena e bem mais isolada do que 
hoje, enclausurada no seu próprio passado. Faço anos a oito de 
dezembro, o dia da Imaculada Conceição — sempre encarei isto 
como um excelente exemplo da risível imprecisão no que diz 
respeito aos aniversários em que o Céu, com a sua propensão 
para as trapalhadas, é useiro e vezeiro. O dia oito era um feriado 
religioso e era também um dia festivo, em que os habitantes da 
província iam em massa até Dublin para fazerem as suas compras 
natalícias e para admirarem as iluminações de Natal. Não é de 
estranhar que o meu presente de aniversário, em anos sucessivos, 
ao longo da primeira metade da década de 50, fosse uma viagem 
de comboio até à capital, um acontecimento que eu aguardava 
com expectativa ao longo de meses e meses — desconfio, aliás, 
que a minha espera ansiosa pela excursão do ano seguinte tinha 
início assim que o dia oito de dezembro chegava ao fim.

Partíamos da North Station de Wexford, na escuridão ventosa 
daquela madrugada de inverno. Creio que ainda havia então 
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12 John Banville

locomotivas a vapor, embora as automotoras a diesel começas‑
sem já a ganhar terreno. Era emocionante caminhar pelas ruas 
sombrias e desertas, com as ideias ainda turvas do sono, tendo 
pela frente a longa aventura daquele dia. O comboio chegava, 
vindo de Rosslare Harbour, trazendo passageiros de ar estremu‑
nhado, acabados de desembarcar do ferry noturno vindo de 
Fishguard, no País de Gales, metade deles bêbedos e a outra 
metade ainda a denotar os efeitos do enjoo. E lá íamos nós, 
pouca ‑terra, pouca ‑terra, a janela a meu lado convertida num 
espelho de vidro negro onde eu podia contemplar o meu reflexo 
carregado de sombras ameaçadoras e imaginar ‑me na pele de 
um agente secreto — era esta, invariavelmente, a designação 
dos espiões nos romances de espionagem de outrora — a viajar 
no Expresso do Oriente, incumbido de uma missão ultraconfi‑
dencial nas misteriosas terras asiáticas, onde o perigo espreitava 
a cada passo.

Era quando íamos a passar pelas imediações de Arklow que a 
alvorada despontava, dando aos campos, alvos da geada, uma 
tonalidade de mica rósea a cintilar intensamente.

Certos acontecimentos à primeira vista insignificantes, ocorri‑
dos em certos lugares, gravam ‑se na nossa memória com uma 
intensidade e uma limpidez implausíveis — implausíveis porque 
possuem uma tal intensidade e limpidez que geram em nós a 
desconfiança de não passarem de invenção nossa; sentimos que 
o mais certo, numa palavra, é serem fruto da nossa imaginação. 
Daquelas viagens de dezembro recordo, ou estou convicto de 
recordar, um dado lugar onde o comboio abrandava junto ao 
meandro de um rio — o rio Avoca, certamente —, um ponto que 
ainda hoje vejo claramente no meu espírito e ao qual regressei 
repetidas vezes nos meus romances, como neste caso, por exem‑
plo, em The Newton Letter:
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